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Joél Riff

VictorLevai herborise. Sa production s'offre ainsi en recueil exponentiel, relevantde lanomenclature
comme du grimoire. Ni la science ni la magie ne prédominent dans cette approche empirique du
vivant. La cueillette raisonnée importe autant que la vadrouille mystique. C'est ainsi qu'il vaque
en expérimentant les rendus, pétrifiant I'organique par ses pouvoirs céramiques. La palette doit
rester vraisemblable, alors que les couleurs s'obtiennent souvent par surprise. Mauvaises, ses
herbes s'obstinent et apparaissent inopportunes. Folles, elles échappent a la maitrise absolue.
Grasses, ses plantes regorgent d'une seve épaisse et visqueuse. Simples, elles s'utilisent telles
qu'elles poussent. On pourrait encore rajouter nuisibles ou coriaces parmi les qualificatifs dont on
affuble sa verdure. Algues, lichens et pinacées augmentent cette flore sans fleur. L'artiste pourtant
la valorise en une succulente pharmacopée dontil a le secret, bousculant les ordres en célébrant la
malherbologie, étude agronomique des indésirables, comme on féterait la majesté d'un magnolia.
Ses ceuvres envisagent une phytothérapie par I'ornement, attribuant a la déco d'aquarium des
vertus officinales. Elles éveillent la poésie des adventices, de ce qui vient de |'extérieur. Mais plus
qu'un motif, la végétation lui dicte une structure. Ces croissances suivent des schémas répétitifs,
multipliant les ramifications autour de tiges selon une succession de nceuds par réitération,
jusqu'au vertige fractal. L'autosimilarité nous plonge dans une géométrie hypnotique, invoquant
I'incommensurable du haricot magique. Cette prodigieuse échelle relie la terre au ciel a I'image
du mythe primordial de I'arbre cosmique. Tout cela requiert une discipline de I'artifice, c'est-a-dire
une disposition a tout fabriquer. Par un travail savant et sensible, Victor Levai figure ce qui jusque-
la demeurait hors d'homme, pas encore extrait, naturellement abstrait.
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Joél Riff

Victor Levai - Herbier alchmique

Publié le 29 décembre 2021

Chérissant se perdre dans les lignes des feuilles, I'artiste s'est élaboré un recueil d'environ

deux cent cinquante espéces ramassées a gauche a droite, dans des jardins, des foréts ou sur
des aires d'autoroute. Toutes sont sélectionnées pour leur qualités esthétiques, sans étiquette,
nourrissant une véritable fascination pour I'éventail formel du régne végétal. Ce regard simple et
sensible, Victor Levai le restitue en faconnant sa propre flore,immortalisée par la terre cuite. Qu'elles
soient en faience, en grés ou en porcelaine, ces ramifications passent au four élec- trique, selon
des cuissons aux programmes toujours renouvelés. Leurs surfaces se parent sans automatisme
d'émaux, d'oxydes, de couvertes et d'engobes, préts a I'emploi ou faits-maison, notamment a partir
de Glazy.org, une banque de recettes participative. La dimension encyclo- pédique de cette toute
premiére exposition personnelle est intensifiée par une publication, signée par les graphistes Zoé
Quentel & Alyssia Lou. Cet index commentera les ceuvres en pré- sence, tout en les rattachant a
une constellation de références, en en faisant un objet autonome. Pour I'heure, la monographie
occupera les 200 m2 de I'ancienne ferme normande, déplacée en lisiere de Rouen et consacrée
aux arts visuels depuis 1999. Linvitation est une belle opportunité pour l'artiste d'articuler une
vision globale sur sa production, en déployant dans I'espace une envoitante fantaisie botanique.

Du 8juinau 31 juillet 2021, Maison des arts de Grand Quevilly, Allée des Arcades, Grand Que- villy
(76).Tél.: 02 32 11 09 78 https://maisondesarts-gq.fr

Publié dans la Revue de la Céramique et du Verre #239 Juilet - Aolit 2021

"Victor Levai. Note d'intention (décembre 2020)
2 Je ne sais ce que je vois qu'en travaillant - Alberto Giacometti (1993, p.16)
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Anais Montevecchi

GROUNDS, 2020

Ilyad‘abord euunvoyageaujapon ol l'artiste aremarqué une pratique ordinaire : celle d'assembler
des objets modestes de maniére éphémére. A un arrét de bus, sur un muret, devant des toilettes,
de minuscules compositions de végétaux et de cailloux habitent I'espace public. Assemblées avec
délicatesse, elles rendent un hommage discret a la beauté des éléments qui la composent.

Cette pratique nous parait imprégnée de l'esprit Shinto qui régne au japon, pourtant elle est
proche de la passion des enfants occidentaux pour les galets de formes amusantes, la création de
Cairns en montagne ou pour les agencements de coquillages que I'on voit parfois en bord de mer.
Disposer les éléments naturels pour les magnifier est finalement une pratique universelle que l'on
nomme seulement si on lui attribue une fonction.

Une des forces de l'artiste est d'attirer notre attention sur des éléments du paysage que nous ne
voyons pas, a la maniére de ces anonymes qui nous permettent de remarquer une fleur ramassée
au sol en lui érigeant un autel minuscule. Avec Grounds, Victor Levai nous permet de considérer
le sol et les éléments qui le jonche comme des formes dignes de I'intérét que l'on porte au reste
du paysage.

Car le sol présente un attrait majeur : il rassemble des éléments qui ne s'étaient jusque-la jamais
rencontrés ou rapprochés, initiant un nouveau répertoire de formes a appréhender. Sur le modele
de compositions naturelles repérées, observées, dessinées puis retravaillées, |'artiste créée des
groupes sculpturaux qui en restituent I'agencement, I'équilibre et les structures. « Tout ¢a est tres
sculptural. Les formes sagencent, se recouvrent, s'empilent, se cachent, s'ajourent, se déposent,
créent des cadrages, s'accrochent, se traversent... 'y, explique l'artiste.

Jouant sur les échelles, ces compositions rendent parfois imposant le minuscule. Elles s‘éloignent
du modéle initial en simplifiant les formes ou en modifiant les couleurs, flirtant ainsi parfois avec
I'abstraction.

Aujourd'hui, Bruno Latour? ou Amartya Sen3 invitent a repenser la notion de progrés, Gilles
Clément considere quant a lui les Tiers-paysages (les plates-bandes, les zones non- productives)
comme des zones d'avenir, riches en biodiversité. Fidele a cette vision, qui propose de repenser
les regles plutdt qu‘a s'y conformer, Victor Levai nous montre ici qu'il suffit de déplacer son regard
pour faire émerger de nouvelles possibilités, toutes aussi fertiles. Un changement de point de vue
et de perspective qui permet de saffranchir de I'horizon pour représenter le paysage..

" Note d'intention - décembre 2020
ZInterview : Le déréglement climatique vu par Bruno Latour, 2017.
3 Amartya Sen : «Nous devons repenser la notion de progrés» - le monde, juin 2009
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Anais Montevecchi

Celle-13 et les autres, 2020

Ilyad‘abord euunvoyageaujapon ol l'artiste aremarqué une pratique ordinaire : celle d'assembler
des objets modestes de maniére éphémére. A un arrét de bus, sur un muret, devant des toilettes,
de minuscules compositions de végétaux et de cailloux habitent I'espace public. Assemblées avec
délicatesse, elles rendent un hommage discret a la beauté des éléments qui la composent.

Cette pratique nous parait imprégnée de l'esprit Shinto qui régne au japon, pourtant elle est
proche de la passion des enfants occidentaux pour les galets de formes amusantes, la création de
Cairns en montagne ou pour les agencements de coquillages que I'on voit parfois en bord de mer.
Disposer les éléments naturels pour les magnifier est finalement une pratique universelle que 'on
nomme seulement si on lui attribue une fonction.

Une des forces de l'artiste est d'attirer notre attention sur des éléments du paysage que nous ne
voyons pas, a la maniére de ces anonymes qui nous permettent de remarquer une fleur ramassée
au sol en lui érigeant un autel minuscule. Avec Grounds, Victor Levai nous permet de considérer
le sol et les éléments qui le jonche comme des formes dignes de I'intérét que l'on porte au reste
du paysage.

Car le sol présente un attrait majeur : il rassemble des éléments qui ne s'étaient jusque-la jamais
rencontrés ou rapprochés, initiant un nouveau répertoire de formes a appréhender. Sur le modéle
de compositions naturelles repérées, observées, dessinées puis retravaillées, l'artiste créée des
groupes sculpturaux qui en restituent I'agencement, I'équilibre et les structures. « Tout ¢a est tres
sculptural. Les formes s'agencent, se recouvrent, s'empilent, se cachent, s'ajourent, se déposent,
créent des cadrages, s'accrochent, se traversent... T», explique l'artiste.

Jouant sur les échelles, ces compositions rendent parfois imposant le minuscule. Elles s‘éloignent
du modéle initial en simplifiant les formes ou en modifiant les couleurs, flirtant ainsi parfois avec
I'abstraction.

Aujourd'hui, Bruno Latour2 ou Amartya Sen3 invitent a repenser la notion de progres, Gilles
Clément considere quant a lui les Tiers-paysages (les plates-bandes, les zones non- productives)
comme des zones d'avenir, riches en biodiversité. Fidele a cette vision, qui propose de repenser
les regles plutdt qua s'y conformer, Victor Levai nous montre ici qu'il suffit de déplacer son regard
pour faire émerger de nouvelles possibilités, toutes aussi fertiles. Un changement de point de vue
et de perspective qui permet de saffranchir de I'horizon pour représenter le paysage.

1Victor Levai. Note d'intention (décembre 2020)
2 Je ne sais ce que je vois qu'en travaillant - Alberto Giacometti (1993, p.16)
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Anais Montevecchi

Les colonnes, 2020

Les colonnes de Victor Levai ne soutiennent rien. Elles s'élévent, indépendantes, autonomes
et singulieres. Composées de tambours superposés de couleurs et de tailles différentes, elles
donnent une impression a la fois massive et fragile.

« Ce sont des anecdotes trés factuelles qui m'ont poussé a empiler ces morceaux de terre »,
explique l'artiste. Besoin d'espace, changement de matériaux, l'artiste décide de mouler de la terre
récupérée dans de larges tuyaux. «Au moment ot je les démoule je suis troublé par I'effet ! Toutes
les jonctions sont apparentes, cet aspect puissant et brut m'intéresse beaucoup au milieu des
sculptures fines et échées que jaime tant.»

La création de ces tambours permet de stocker la terre sous une belle forme. Ils s'empilent donc
duranté moisdans|atelier, produitsaveclaterre des«échecs»: les pieces casséesaccidentellement,
les sculptures qui ne plaisent pas et que l'on décide de casser plutdt que de figer a la cuisson, ou
encore la « poussiere- fantdme » de la production d'atelier que I'on récupeére.

Ce sont finalement 3 années de production disparues qui se retrouvent matérialisées dans ces
blocs de terres. Au fur et a mesure que la piéce séléve, elle évoque la colonne architecturale mais
aussi la carotte sédimentaire.

«C'estcommesitoute lesexpériences, échecs,anecdotes, périodesde |'atelier étaientstratigraphiées
dans ces colonnes », commente lartiste.

Loin des colonnes néo-classiques grandiloquentes et théatrales dont le nombre, I'ornement ou
la hauteur sont les marqueurs de puissance, ces colonnes sont, au contraire, des monuments
d’humilité.

Elles racontent le temps, les blocages, les errances de I'expérience.

Elles exposent non pas seulement les réussites, mais les doutes et les accidents qui jalonnent tout
cheminement et toute évolution. Elles sont les fondations de la pratique, que l'on terre et que I'on
tait, révélées au grand jour.

T Note d'intention décembre 2020
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Anais Montevecchi

Les flaques de Narcisse, 2020

Les flaques de Narcisse est une série initiée en 2020, qui se compose d'une demi-douzaine de
sculptures. Ces sculptures sont nées d'expérimentations plastiques ot I'artiste a travaillé différents
matériaux a trés haute température. Observant les propriétés de fusion du verre, des pigments,
des minéraux, etc., il produit de nouvelles gammes, de nouveaux effets et de nouvelles formes,
desquelles émergent des micros mondes. Certaines sculptures évoquent un morceau d'écorce
et tiennent au creux de la main ; d'autres, de taille plus imposante, suggerent un fragment de

paysage.

Le travail de Victor Levai nait souvent de l'observation de phénomenes naturels, dont il explore les
possibilités plastiques et symboliques. Originaire du Pays Basque, il passe beaucoup de temps a
regarder les montagnes et I'océan, dans une contemplation quasi méditative. « Un des sujets a
fort potentiel poétique auquel je me suis intéressé au début de I'année, que l'on peut aussi bien
observer au creux d'un rocher, entrain de stagner sur les bords d'un ruisseau, ou dans un morceau
d'écorce détaché de son arbre, est la flaque, I'eau stagnante, la marre’ », explique l'artiste. « Cette
manifestation patiente et endormie de I'eau, parait tout ce qu'il y a de plus inerte et ordinaire,
mais produit des formes esthétiques et plastique puissantes, d'une diversité exceptionnelle, qui
entretiennent un lien fort a I'abstraction .»

La flaque appartient a cet ensemble de formes produites par accident, décrites par I'homme de
lettres Roger Caillois (1913-1978) comme le résultat « de multiples causes, ou si l'on veut, de
multiples hasards conjugués »2. Comme la flaque épouse les dépressions du terrain, le verre
porté a haute température ruisselle sur son support pour y trouver son chemin. Ainsi, quand la
rencontre du kaolin, du quartz et de la silice évoque le minéral, le verre fondu évoque quant a lui
I'univers aquatique et ses profondeurs insondables, propices au développement des figures de
I'imaginaire.

La petite flaque devient alors miroir et évoque le mythe de Narcisse, prisonnier de son reflet, dont
le regard captivé par la surface ne pénétrera jamais la beauté de ce que l'on trouve de l'autre
coté de I'eau. « Lorsque l'on passe a coté d'une flaque, on peut regarder sa surface, sa forme, les
reflets qui s'y forment, mais aussi regarder le fond et se laisser aspirer(...) Chacune de ces formes
statiques enferment un tableau caché », affirme l'artiste.

Jouant sur les échelles et sur notre perception, l'artiste nous invite a pénétrer de l'autre c6té du
miroir et a voir la beauté dans toute chose, sans soucis de hiérarchisation ou de noblesse.

" Note d'intention, Novembre 2020
2Roger Caillois, Cohérences aventureuses (1962), Esthétique généralisée, partie 1: les formes.
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Anais Montevecchi

Ombres capturées, 2020

« Ce qui m'intéresse c'est de saisir d'une facon assez simple des choses que je trouve belles pour
pouvoir les partager ', explique Victor Levai.

La série Ombres capturées restitue I'émerveillement d'un instant éprouvé au cceur du Jardin des
Méditerranées, terrain d'expérimentations de Gilles Clément, I'un des paysagistes contemporains
les plus marquants et véritable philosophe du paysage.

D'abord absorbé par la contemplation des espéces de plantes abritées au domaine du Rayol, le
regard de lartiste se tourne ensuite vers le sol et découvre les ombres portées des végétaux du
jardin. « Je rentre dans un nouvel univers d'ombre et de lumigre. Je ne regarde plus que ¢a et ne
pense presque plus a lever les yeux. En 'espace d'un instant(...) j'ai pu me téléporter dans un autre
monde en restant au méme endroit », exprime lartiste.

Souhaitant restituer cette expérience esthétique, Victor Levai délaisse pour un temps la céramique
pour expérimenter la photographie, qui est I'outil parfait pour créer avec la lumiére.

Sans utiliser d'appareil photographique, l'artiste « capture » les ombres projetées au sol a l'aide
d'une boite noire qu'il amene directement dans le paysage.

Le papier photosensible une fois insolé est ensuite révélé et fixé, comme un tirage classique. Ici, le
«négatif » est le feuillage qui filtre les rayons du soleil, son ombre apparait donc blanche comme
si la plante avait « aspiré » la lumiére.

Prises sur le vif et non reproductibles, ces images sont comme des « parcelles du réel », des
morceaux de réalité fixées sur le papier.

Pourtant ces photographies paraissent mystérieuses, non définies. Et pour cause : ce ne sont pas
les silhouettes des objets qui sont restituées comme dans un photogramme classique, mais bien
I'ombre des objets.

Jeux de flous, distorsions, échelles perturbées, ces images nous plongent dans le royaume des
ombres ou il parait possible de révéler 'aura des choses plutdt que d'immortaliser leur surface..

1 Note d'intention Victor Levai - Janvier 2021
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Alice Durel

L'autiste dans la forét de fleurs

Victor s'extirpe de la gare de Cergy-Préfecture. Il est avec moi, nous rejoignons la maison o j'ai
grandi. Je voudrais lui montrer. Pendant le trajet de RER qui a duré quarante-cing minutes, nous
quittions Paris, le XVIlléme arrondissement dont il s'accommode, sans s‘éloigner du bitume. Les
espaces sont plus grands, vaguement déserts. Victor n'entend pas crisser les rails, la voix aseptisée
de ladame du haut- parleur, il ne voit pas la moquette incohérente des sieges, ni la grisaille de nos
baskets. Il regarde dehors ; les arbres se multiplient ponctuellement, sans valeurs exponentielle
faramineuse. Ca I'intéresse toutefois. Sous le pont de la gare, Victor s'empare d'une feuille dans
un arbuste. Je m‘arréte, saisis la mince parcelle du coin de I'eeil. Un rectangle gris délimite I'espace
végétal du trottoir, suivant la route neuve jusqu'a bon port. Méme |3, tout le long, se sont greffées
ces pauses naturelles-artificielles ou les feuilles sont diverses, ouiici, a Cergy. Pourrait-on avancer
?Nous prendrons notre temps. Je voudrais révéler a Victor que I'Oise coule en bas de la maison de
crépis. Que la glycine fleurit abondamment dans le jardin, le petit pommier également. Il connait
mais prend son temps. Je sais qu'il voudra aussi fouler la base de loisirs un peu plus loin derriere
le pont la-bas, qu'il pourra compter les plans d'eau, tater l'opportunité d'une vague avec ses potes,
faire le chemin a vélo.

Robert Combas peint Lautiste dans la forét de fleurs en 1991 avec la dextérité d'un fou du pinceau.
Il'est le souverain hyperactif de « La Figuration Libre », mouvement lui-méme intronisé par son ami
Ben dans les années 1980. Combas débute la toile par un détail, une tache colorée qu'il viendra
compléter au fur et a mesure. Lescargot énergique se remplit, obsessionnel, jusqu'a saturer
I'espace. D'une forét de flammes - projet initial du peintre- nait la forét de fleurs, pleine de joie et
d'étrangeté. Un protagoniste s'impose en son centre. Isolé, perplexe, il est Roi. Ici, les insectes sont
Motifs, les coulures Lianes. La terre se meut paisiblement en atlantique, un océan pur d'un bleu
sombre et opaque. C'est une féte qui se dessine ! Faite de couleurs « multicolores », odorantes,
opulentes sont les fleurs de l'autiste souverain dont « il a supprimé I'hiver et 'automne sur son
calendrier cervical » nous dit Combas. Combas le fou, Combas le Roi, Combas le Sud, entre Séte et
Paris, Combas qui fait des calembours et des fautes d'orthographe, aime boire des biéres au bar
pres de la mer-mére, entonner une partition marginale, clamer des blagues, draguer sa femme.

Victor Levai nait en 1991 et grandit a Clermont-Ferrand, couronné d'une tignasse blond-roux
; un réveur nébulleux, emménagerait bien (pourquoi pas) au Palais Idéal du Facteur Cheval. Il
entreprend des études de génie mécanique, o, subitement, I'éloignement d'un essentiel se voit
comme le nez au milieu de la figure. Le manque dair et d'occupations vitales, celles de ne plus
bidouiller mais bien de créer, 'emmene rapidement aux Beaux-Arts de Paris. Victor y pratique
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avidement le dessin sur des formats papier de taille moyenne : suffisamment grand pour y lire un
imaginaire foisonnant, assez petit pour saisir la qualité du trait. Les compositions ressemblent a
celles d'un Jérome Bosch, saturée mais dont les vignettes se délimitent. Nos minces silhouettes,
angéliques et diaboliques, d'autres probablement encore au purgatoire, vivent une vie stellaire et
rapetissée. Une symphonie humaine entre en scéne, ni réelle ni totalement ailleurs, absolument
angoissante et terriblement exaltante.

La céramique est le médium de transition vers le volume : ses bonshommes réveurs modélisent
un univers plus sensible encore. Les cranes dyslexiques sallongent, plus palpables. Les mains,
petites, viennent cacher un ceil, plusieurs, celui de l'autre. C'est une narration silencieuse qui
s'impose, pleine de minuscules secrets et de conversations spatio-temporelles. Les pieds courent
sous des sapins impassibles (Forét que dense, 2013, céramique émaciée), la gueule du monstre-
franchement-rigolo hurle alaiglon blanc de s'envoler (Totem du savoir, 2012, céramique émaciée).
Victor est visiblement transporté vers la création par une énergie infantile jusque-la muette.

Dans une verticalité brinquebalante, le monstre sattable, il va manger le cerveau de son otage
impassible. L'éléphant au dessus de lui symbolise la mémoire tandis que sur sa téte, trois petites
singes bien sages réfléchissent intensément. Ou serait-ce le poids de l'aigle tournoyant qui leur
donne mal au crane ?

La sculpture toujours consumée jusqu‘au moindre détail, se projette ponctuellement en mobilier.
Pas de chaise ni de table a proprement parler, on voit apparaitre du métal, du verre, du cuivre. Les
confrontations visuelles se simplifient aux surfaces, aux formes, aux caractéristiques mémes du
matériau. Leurs plans successifs délimitent le récit. Ot donc se dirigent les enjambées, ces petons,
ces cranes et petites mains ? Il nous est aisé d'user de la fonctionnalité des surfaces —poser un
cendrier, une babiole ca et la- mais ces dernieres racontent quelque chose de plus fondamental.
Peu a peu, du dessin au totem, la sculpture puis le « mobilier » rompent la foule de protagonistes.
Les enjambées s'écartent du tronc. Certaines deviennent un coffre, vide et ainsi propice au
remplissage. Les membres supérieurs seuls, répétés aux fils des volumes, prolongent I'imaginaire.
Ici, le travail de Victor Levai prend tout son sens : le regardeur n‘assiste plus a des saynetes, amusé
ou pantois, mais il se glisse parmi les occurrences, contemple son reflet, traverse le plan d'une
main, s'essaye a la transparence, disparait dans une opacité texturée. Bientot, les matériaux utilisés
et savamment recherchés de Paris a Navarre deviennent écume, mousse, écorce terre, sable.
Laffection pour le style naif ou brut saffirme dans un trait simplifié, plus minimaliste et parfois
méme conceptuel. Jamais spéculée, la « facture » de Victor Levai circule dans les mouvements.

Nous sommes offerts au paysage que Victor Levai appelle dans son mémoire « paréidolique », qui
définit une vision abstraite soudain propice a une image concréte. Vous étes allongé dans I'herbe
et le nuage au dessus de votre téte devient un chien ; le tombé de la falaise ressemble au profil
d'un homme. Ces images formées par le subconscient cristallisent bien souvent forme humaine
ou animale. Sa synthese paroxysmique est ce que Victor Levai désigne comme le point de départ
de ses recherches contemporaines : Magnolia, un polaroid capturé en 1977 par Markus Raetz,
artiste suisse né en 1941,

10
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Tout voyeur du travail de Victor Levai tient ici sa définition la plus simple. Lincursion humaine,
proposée par ses récents travaux telle une invitation au voyage, est clairement établie par la forme
méme de la feuille, imparfaite de son asymétrie droite. Maquillée, une bouche de femme est
I'image donnée a voir par Raetz, révélant tout I'érotisme patent de la Nature.

Dans cette percée sont positionnées Les reliques de l'océan, 2014-2017. Cette collection de
morceaux, de bouts de quelque chose, est tant6t identifiable a un plexiglas ondulé, un papier
texturé, tantot elle répond au principe paréidolique. Ils sont verre, lino, et répondent toujours
selon lartiste & son propre systéme paréidolique. Victor Levai amorce a la fois la métaphore
naturelle (paréidolie orientée dans cette piece sur le motif marin ou maritime) et le dispositif du
collectionneur. Ce qu'il appelle des fonds d'atelier ou trouvailles de coins de table, souvenirs de
promenades, sont peu a peu rassemblés. Quel est le premier élément ? Il est difficile de savoir
si ce dernier détermine le sujet de la collection ou si le voyage est fortuit et sinueux. Difficile de
déterminer alors une collection décorative d'un jeu de construction cognitif, tant les éléments
naturels et artificiels y sont mélangés et pourtant cohérents. La cote basque se dessine lentement
par association des nervures de marbre, des supports nacrées, de la transparence bleu et non
azur. Ce n'est pas une mer générique, non, plutot l'océan atlantique. Ce n'est pas la Bretagne ou
certaines baies sont émeraudes mais bien le rocher de la Vierge ; Biarritz et son climat mitigé,
fonds sombres de bleus et de gris plus profonds, ses vagues opulentes. Le fond sableux semble
glacant et pur, vingt-mille lieues sous les mers.

Les Cascades, gravité inoxydable (2017) sont I'écho persistent de la fascination pour les eaux.
Victor Levai fait le schéma d'une suite de bains dont le contenu s'écoule de I'un a l'autre avec un
tracé précis, défini par une échelle translucide bien hésitante : le vecteur aqueux. Il ne le sait peut-
étre pas mais ce phénomeéne imaginé rappelle celui des Pamukkale en Turquie. Au sud-ouest du
pays, I'eau chaude d'une source ruissele paisiblement sur la roche. Le liquide riche en carbonate
de calcium séme un dépdt blanchatre a I'évaporation, qui saccumule et s'accumule pour fabriquer
ces baignoires communicantes a flan de montagne. Un émail quant a lui, minéral totalement
incontrolable, déposé en surface, donnera a la céramique une couleur pleine de suspense.
Fantastique est le geste de l'artiste si proche et si loin de sa propre nature. Dans cette ceuvre, la
représentation suggérée est une image unique et néanmoins constante : nous la comprenons
instantanément car elle est subtilement universelle.

La mixité naturelle introduite par Victor est celle d'un sage. Quelle temporalité s'écoule a |'atelier

? A la maniére des baignoires rocheuses Pamukkale, on ne sait si les heures créatrices sont des
millénaires. Le mouvement est figé si le voyeur est aveugle. Oui, la « gravité inoxydable » subit
lentement les effets de sa cascade —lentement est I'effet diurne, quelle est 'intensité de la lumiere
sur I'ceuvre ? Est-elle artificielle ou naturelle ?- un reflet tranquille, comparable aux motifs des
Reliques de 'océan. Non subie par ailleurs, elle est simplement sublimée par une lumiére
parsemée.
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L'Autiste dans sa forét de fleurs, toile de Robert Combas présentée au début de I'essai, introduit
une notion indispensable du discours de Victor Levai : le personnage, le corps. Ce corps est
tout d'abord démembré. Les premiéres ceuvres, les totems, les dessins, les mobiliers, m'ont
instinctivement rapprochée du travail des italiens de I'Arte povera. A cheval (Janis Kunellis)
entre la nature (végétale, animale) et I'humain, Giuseppe Penone réalise en 1977 les séries de
Patates : des kilos de pommes de terre disposés dans des coins d'expositions dans lesquelles
étaient planqués des morceaux de visage en platre. Ces empiecements, a la fois glauques et
complétement fossiles/reliques, font un écho trés fort a la production de Victor Levai. Le corps
est démembré mais il est naturel, il est mémoire ou souvenir, identifié/identifiable et/ou
totalement imaginaire. Soft, blanc poreux, grain fin.

La gravité des ceuvres du jeune artiste se situe ot I'Homme est ou n'est pas. LAutiste est perdu
lui-méme, tronqué au tronc ! Envahie d'une faune qu'il a fondé et qui I'a perdu. Ses fleurs,
seules interlocutrices, le dissimule mais le font exister, la dans cette forét.

L'identification de Victor Levai a d'autres personnages est tentante. Si Combas I'est par son
Autiste peint, jaime a rapprocher Victor Levai de Jed Martin, le « héros » non-héroique de
I'écrivain Michel Houellebecq. Dans « La carte et le territoire », prix Goncourt 2007, Jed
Martin est un photographe et peintre tacite, solitaire et anxieux. Son talent immense reléve
de l'observation hors-norme des éléments, de son analyse de situations lointaines a chacun,
mais intensément passionnantes a ses yeux. Jamais non vraiment jamais exalté pourtant, Jed
Martin est transporté par des obsessions passagéres, comme celle de la cartographie régionale,
complexité visuelle et sociale. Jed Martin est un plasticien habité, un artiste « complet »—dont
la vie est dirigée par sa pratique- et tranquille autour duquel un monde de I'art terni par les
apparences et la tune va se faire un plaisir d'éclairer. Les coupes de champagne au vernissage
tintent au brio du mystere Martin, peu bavard donc mystérieux. Sur Jed Martin comme sur
Combas ou Victor Levai, les influences et le marché n'ont pas de prises, aucunement par mépris,
mais par des occupations toutes autres, des obsessions délicates, des recherches constantes,
une prédisposition pour l'expérimentation boulimique. Ils sont hagards. Ils sont happés.
Houellebecq dépeint en conclusion un Jed Martin —pourtant multimillionnaire- retiré dans la
maison de son enfance a Raincy. Tous les matins jusqua la mort, l'artiste descend son aller dans
un travelling lent ol les herbes hautes, différentes a chaque réveil, a chaque rush, jouent le role
principal.

L'écrivain, bien trop fataliste pour cette analyse, appela en effet son exposition au Palais de
Tokyo (2016) « Rester vivant ». Combat y tenait dailleurs une place de choix.

Il ne s'agit pas de survivre. Il s'agit simplement de vivre.

Le terrain obsessionnel nous conduit directement a I'ceuvre majeure de Victor Levai, celle qui
occupe une place particuliére dans son travail depuis plus d'un an : Herbier / Sans nom. Il
avait auparavant entamé cette recherche/collection avec Par la fenétre, 2016 : deux sous-verres
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tels des écrins renfermant une feuille chacun —feuilles d'arbres, brutes et offertes a I'eeil curieux.
Forét que dense (2013), sculpture en céramique, insistait également sur ce motif, mais aussi
Assemblage / Esquis involontaire 3 (2015), une sculpture ot la forét est une maquette aussi belle
que muette. « Reliques » de la forét, « fenétres » sur la nature, ce sont celles de Victor Levai, celles
de ses voyages, pérégrinations et obsessions, peut-étre témoins d'une attirance simple pour ces «
objets » naturels ? Laction de I'Herbier est l'origine méme de I'humanité : regarder, accepter, étre
heureux, oui. Mais le geste du collectionneur est plus poussif ! Il est artistique parce qu'il choisit,
il transparait, il révéle une singularité. Chaque feuille est saisie dans son unicité et donnée a voir.
Ce ne sont pas des variétés d'arbres et de provenances mais bien l'attirance optique puis I'affection
narrative pour une forme, son contour, sa texture, ses couleurs.

L'accrochage de I'Herbier / Sans nom par lartiste appuie ces choix. Herman de Vries, plasticien
contemporain néerlandais, compose toujours de son vivant des collections vivaces, parfois isolées
et groupées, parfois isolées, parfois groupées, toujours collées les unes aux autres. Telles des
nuanciers, les formes et couleurs surviennent en masse cohérente, «jolie » et bien faite.

L'accrochage de Victor Levai est trés subtil. En effet, I'utilisation du sous-verre élimine la notion
de cadre, et donc celle de territoire. Le verre sublime chaque forme sans I'isoler des autres, ainsi
elle échappe a la facilité « décorative » de la collection. La volonté de la collection est bien celle de
rassembler et d'ouvrir ! La collection, méme d'objets rares, tend inévitablement vers I'infini ! Elle
est tout le reflet de la pensée humaine : libre et en apprentissage constant.

Les rectangles de verre renfermant a chacun une feuille précieuse, se disséminent régulierement
et a distance oxygénée sur le mur, non pas verticalement mais passablement inclinés. Cette
différence annihile une frontalité coloniale, une recherche d'égal. Non, vous n'étes pas confrontés,
vous étes engagés a observer. Ya-t-il un rapport dominant dominé ? Non plus. Certaines feuilles
sont au dessus de vous, d'autres en dessous. Cette simulation oculaire présente de toutes parts
vous transforme en observateur avide.

Enfin, quelle feuille vous touchera le plus ? Inéluctable, I'effet d'identification ceuvrera. Un souvenir,
la mémoire d'un lieu ou d'un événement de la vie, un appel a I'enfance, sont les conséquences
possibles de I'Herbier, proposant la forme de mixité culturelle, naturelle et sociale la plus salvatrice,
la plus noble. La collection nest pas objective, elle est un art amoureusx.

L'eeuvre de Victor Levai, incandescente par son contexte puisque candidat au diplome des Beaux-
Arts de Paris, signe une production sensible. Les pieces présentées intronisent d'une maniére
nouvelle un art«sensitif » qui ne nécessite pas de connaissances en amont. On peut enfin respirer.
Si les références sont vastes, la production est libre et engagée dans une série d'obsessions
naturelles tellement rares pour l'effervescence urbaine. L'eil de Victor Levai et sa science de
I'assemblage redonne go(it a une nature présente et qui refuse de s'en aller. Les halos bleus et
verts se déploient tout au long de son parcours en une mixité de formats et de médiums, ot la
singularité de ce qui nous entoure est sincerement épatante. De la s'éloigne instinctivement la
réalité saturée de notre décennie.

Matiére = palpable. Rien ne sert de creuser, la fiction, simplissime, est une échappée belle. Bien
réelle, elle n'est pas utopique, elle est juste I3, sous vos yeux.
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Jean-Marc Dimanche

Les nouveaux Sauvages

«Je hais les voyages et les explorateurs. »

Ainsi commence Tristes Tropiques de Claude Lévy-Strauss, ouvrage dans lequel le célebre ethno-
logue cherche a saisir une réalité humaine et s'interroger sur le concept de civilisation, plutét que
de tomber dans le récit de voyage aux relents exotiques trés en vogue dans les années 1950. Sans
vouloirtomber dans le raccourci facile, peut-étre la céramique en est-elle 13, elle aussi aujourd'hui,
qui aprés une mise au rebus pendant une vingtaine d'années et considérée au méme titre que
les métiers d'art comme mineur, revient sur le devant de la scéne pour se permettre toutes les
audaces et séduire jusqu'aux plasticiens les plus en vogue. Mais si cette matiere inerte a la base
semble d'emblée I'une des plus faciles a faconner, du moins demande-t-elle un peu de recul et
beaucoup de persévérance pour en faire émerger, tel du creuset originel, la pierre de I'ceuvre,
scene ouverte a la sculpture et a tous les champs de la création.

En marge des trop nombreux créateurs qui surfent sur ce médium en vogue sans méme plonger
leurs mains dans la terre, et parfois un peu a I'encontre des potiers gardiens du secret et du faire,
une nouvelle génération d'artistes préfére en passer par I'expérience du feu et la rudesse de I'ate-
lier pour nous offrir quelques précieux ersatz, annonciateurs d'un monde sauvage et intemporel,
parce que résolument imaginaire. Parmi ces explorateurs, voyageurs d'aujourd’hui et de demain,
Victor Levai, Rémy Pommeret, et Anatole Tieche, tous les trois de formation Beaux-Arts, voient en la
céramique une nouvelle force de I'Art, une Nature a saisir autant qu‘a défricher, et surtout a trans-
former avec humour, ironie et fantaisie. Yoann Estevenin développe, lui, une pratique mixte entre
dessins et sculptures, naviguant dans un univers troublant et attirant, qui explore la part sombre
et ésotérique de la pensée.

Chez ces quatre garcons de la terre, la détermination est la méme, de revenir au geste essentiel
et sans doute primaire de la trace a laisser, témoignage de notre humanité et hommage au vivant
qu'il nous faut aujourd'hui plus que jamais mieux respecter et partager. Plutot que I'activisme, ils
ont choisi une certaine forme d'animisme et de croire aux esprits qui émanent de chaque pierre,
feuille, arbre, animal... nous transportant ainsi chacun a leur maniére dans un monde enchanté,
animé ou plutdt devrait-on dire réanimé. Il ne s'agit pas la seulement d'artifice mais aussi peut-étre
de réveiller indiciblement nos esprits depuis trop longtemps pollués, encombrés... histoire de
nous faire lacher prise et accepter de plonger I'instant d'un instant au cceur du sauvage !
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